Feeds:
Articoli
Commenti

Sedici anni.
A quell’età cerchi la tua strada nel mondo, immagini il tuo futuro, costruisci le tue speranze.
Ferruccio Cabona e i suoi sedici anni, nel lontano 1918.
La traccia del suo breve cammino su questa terra è rimasta scolpita nel marmo dal talento di Luigi Orengo nel monumento a lui dedicato sito nel Cimitero Monumentale di Staglieno.
Non è solo, Ferruccio.
Accanto a lui c’è la sorella che lo ha perduto, lei lo tiene accanto a sé con amorevole cura.

Sedici anni e non avere più giorni.
Scrive Ferdinando Resasco che questo ragazzo tanto rimpianto morì nel 1918, fu una delle vittime della terribile epidemia di febbre spagnola che spezzò il suo respiro e si portò via la sua gioventù in soli due giorni.
Figlio amatissimo dai genitori, Gaetanino e Giuseppina riposano accanto a lui.

Fu il padre a commissionare allo scultore Orengo questo monumento e fece una richiesta precisa: volle che il suo ragazzo fosse ritratto in tenuta da esploratore.
Ed eccolo ritto e fiero, porta la camicia con le maniche lunghe, la cravatta, la cintura con la fibbia.
E tiene la mano abbandonata nel grembo della sorella, protetto dall’abbraccio di lei.

Un giovane esploratore che non poté scoprire gli avventurosi sentieri della vita e rimase impigliato in un destino beffardo e crudele.
Senza più forza, senza più futuro.

Ritratto nella sua acerba innocenza perduta, nella memoria di un tempo felice.

Se osservate il suo sguardo noterete che i suoi occhi guardano lontano, verso le sue esperienze mancate, verso i suoi progetti infranti, verso i giorni inesplorati.

Sul basamento, tra le sue date di nascita e morte, sono incise le parole volute dalla famiglia di lui, la scritta è consunta dal tempo così la riporto qui per voi.

Ferruccio Cabona
scorrono eterne le ore
e sempre noi t’attendiamo nella illusione d’un sogno
O Ferruccio delizia nostra
e qui nel marmo ti rimiriamo allato della sorella amata
come i genitori tuoi inconsolabile

Qui resta la sua memoria, il ricordo della sua giovane vita troppo presto perduta.

Annunci

Girando per il mio quartiere si incontrano dei personaggi interessanti.
Eh già, ve lo garantisco!
Lui, ad esempio, l’ho già visto un sacco di volte: non gli sfugge niente, è inutile che ve lo dica.

Ed è un tipo attento, tiene sotto controllo la situazione.

E la mia presenza non è passata inosservata, mi sembra ovvio.

L’altro giorno poi scendevo giù da una delle nostre belle creuze e ho notato una finestra aperta.
Eccolo lì, controllava l’andirivieni di gente davanti a casa sua!

Volete sapere se per caso si è accorto di me?
Eccome!
C’era il riflesso di alberi e persiane e poi lui, serissimo.

E prima di decidere che poteva fidarsi mi ha osservata con attenzione.

E poi è ritornato a guardare lontano, ancora.
In un giorno d’autunno, a Castelletto.

Un amore grande

Un amore grande, credo che lo sia stato.
Un cammino percorso insieme e il ricordo di una giornata di settembre del 1922.
Là, in un luogo che io non ho mai veduto, a Brunate, sulle rive del Lago di Como, certamente alcuni di voi conosceranno questa splendida località.
C’è persino una funicolare, la sua costruzione risale alla fine dell’Ottocento e forse loro due fecero questo viaggio in salita, osservando il magnifico panorama.
Loro sono belli ed eleganti, sono ritratti in uno scenario perfetto.
Un istante romantico, un frammento di gioventù.

Una promessa.
Per sempre?
Mi piace credere che sia stato così.
Li ho immaginati, molto tempo dopo.
Li ho veduti ritornare là, anziani e più fragili, sommersi dalle emozioni, nostalgici e innamorati.
Sulle tracce della memoria di un tempo dolcissimo.
Ricordi quando siamo stati qui?
Tu sei rimasta la stessa, sei sempre la ragazza di allora.
Ricordi?
La salita, le risate, quelle rocce, la ringhiera.
E noi due, vicini.
E gli sguardi rivolti verso l’alto.
E le mani che si stringono.
In un tempo che so soltanto immaginare e mi piace pensare che sia stato proprio così.
Per sempre.

Caruggi allo specchio

Metti che un giorno, per caso, trovi uno specchio in Piazza San Bernardo.
Se ne sta là, posato su un tavolo, al mercatino dell’usato.
Forse in un altro tempo avrà restituito l’immagine di qualche fanciulla ambiziosa che si rimirava prima di un appuntamento importante.
Uno specchio.
Nei caruggi.
E c’erano le nuvole, altrimenti avrei veduto uno squarcio di potente azzurro tra quei palazzi antichi.

E c’erano rami di alberi, foglie, edifici dalla lunga storia.

Forse, ho pensato, bisognerebbe mettersi in borsa uno specchio.
E poi girare per la città vecchia, cercando di catturare le altezze vertiginose che si perdono lassù.
Forse.
Solo per vedere le magie dei caruggi riflessi.
Chissà, magari a qualcuno verrà in mente di farlo, un giorno o l’altro.

Domenica scorsa sono stata a Pegli.
Non avevo voglia di prendere il treno e quindi sono andata in carrozza, ovviamente.
D’altra parte per recarsi in un ridente luogo di villeggiatura del passato mi è sembrata la soluzione perfetta.
E così son partita a bordo della mia carrozza a cavalli ma una volta giunta là mi è capitato un fatto increscioso, state un po’ sentire.
Dunque, dal Lungomare abbiamo svoltato in una strada dedicata ad un personaggio dal nome altisonante: Teodoro II di Monferrato.
Proprio lì è capitato il fattaccio!
Salendo, sulla sinistra, c’è una stradina, quando si dice infilarsi in un vicolo cieco!

In effetti non è tanto largo e lì all’inizio c’era un tale che conduceva un carro trainato da cavalli che bloccava completamente il traffico!
Non riusciva ad andare né avanti né indietro, niente da fare.
E noi fermi, in attesa che si spostasse.
Ora, io non so cosa gli sia preso a quel tizio, come gli sarà venuto in mente di andare ad infilarsi in un posto del genere.

C’è pure un divieto che parla chiaro ma il signore in questione mugugnava dicendo che non si legge tanto bene e che quindi non era colpa sua!
E tutti noi presenti con carri, carretti e carrozze, non abbiamo potuto far altro che dargli ragione.
E chi lo vede quel divieto inciso sul marmo e ormai quasi sbiadito e appeso così in alto?
Bisogna essere persone piuttosto attente, non pare anche a voi?

È VIETATO IL TRANSITO DEI CARRI
TRATTI DA QUADRUPEDI E LO STAZIONAMENTO
DI QUALUNQUE SORTA DI VEICOLI

Passo spesso davanti alla Chiesa di San Siro, a volte mi accade di vedere questa luce.
E così entro in quella che un tempo fu la cattedrale della Superba.

Ed è stata la luce a farmi notare gli angioletti di San Siro, non li avevo mai veduti.
E poi, una mattina, ho alzato gli occhi ed erano proprio lì, sopra di me.

La luce effimera ha fatto brillare l’oro e ha reso tutto splendente.

Non sono angioletti come tutti gli altri, questi: a loro modo sono speciali.
Sono irrequieti e turbolenti come spesso sono anche i bambini.

E avventurosi.
Stanno lassù, in equilibrio.

Giocosi, gioiosi e impertinenti.

Spericolati.
Si reggono con la manina a una catena.
E più su c’è la cupola e poi ancora il cielo.

Ce ne sono tre su ogni lampadario.

E poi ci sono molti altri angeli in questa chiesa, se di dovesse contarli tutti non saprei dirvi quanto tempo ci si metterebbe.
Io questa volta ho solo guardato loro.
Le ali aperte, i piedi in movimento.

I boccoli sulla fronte e i tratti delicati.

Un po’ sfrontati, un po’ bambini ma sempre angeli.

Nelle armonie di questa chiesa che racchiude capolavori.

Una mattina di settembre ho alzato lo sguardo e li ho veduti, sono i dolci angioletti della Chiesa di San Siro.

La trovate dove sempre è stata, in Via Colombo, a pochi passi dalla piazza.
È una bottega che ha mantenuto intatta la sua identità, questo bel negozio di coloniali venne aperto all’inizio degli anni ‘30 dal signor Mario Viganego.

Diamo uno sguardo a una delle vetrine: infusi e tisane, miele della Val Trebbia, diversi tipi di tè.

E caramelle gommose, confetti, sciroppi e altre delizie.

Varchiamo la soglia di questa drogheria autentica e speciale, semplice e vera.

Entri in una bottega come questa, ti guardi intorno e cosa puoi dire?
Gh’è de tutto comm’a  Zena!
Non c’è bisogno di traduzione, sono certa che vedendo tanta abbondanza avete compreso senza alcuna difficoltà.
Una bottega fedele a se stessa, dove si cammina ancora sul pavimento originale.

Viganego conserva i suoi antichi arredi, legno caldo e vissuto.

Di generazione in generazione, dal nonno alla nipote: lei si chiama Silvia e credo che possa andare orgogliosa del segno lasciato dalla sua famiglia in questa città.

Nella caratteristica bottega di Via Colombo sugli antichi ripiani di legno stanno in bella fila i flaconi di detersivo e i prodotti per la casa esposti anche in una delle due vetrine.

E ci sono capienti cassetti un tempo usati per i prodotti sfusi.

Un’atmosfera di un altro tempo, un negozio dove si sono servite generazioni di genovesi.

E colori e profumi, sono quelli delle spezie e dei tanti prodotti esposti nei bei vasi.
E diverse sfumature di liquirizia.

E barattoli di latta che risalgono agli inizi del ‘900: li usano ancora, non hanno mai perso la loro utilità e nemmeno la loro bellezza.

E ginevrine, gelatine di frutta e pasticche alla menta.
Comprare le caramelle in questa maniera è tutta un’altra storia, lo sappiamo tutti!

E poi c’è una scala.
Ripida e vertiginosa, ardesia della Superba e gradini altissimi.
Cose che si trovano in certe botteghe di Genova.

E ancora, in vetrina ho veduto qualcosa che non ho mai trovato in nessun altro posto.
Consolidate abitudini che fanno parte delle nostre tradizioni.

Tutto è come sempre è stato.
Anche la bilancia appartiene a un tempo che ancora resiste in questa drogheria: la usava il signor Mario Viganego negli anni ‘30.

Una sera, rientrando a casa.
Mentre la luce si fa sempre più fioca, nel tempo d’autunno.
E metti che ci sia un pianoforte in Strada Nuova.

E metti che poi le note risuonino in questa strada ampia e gloriosa.
E tutti si fermano ad ascoltare, la musica ha questa potenza, sa avvolgere i pensieri, in certi luoghi poi è ancora più incantevole.

Un pianoforte in Strada Nuova: chi lo vede da lontano rallenta il passo.
Arriva una ragazza con lo zainetto sulle spalle, alcune persone stanno sedute sui gradini di Palazzo Tursi, una mamma spinge il passeggino.

Musica nella via dei Rolli, i palazzi della nobiltà, questo è uno degli eventi organizzati in occasione del Salone Nautico.
Tra questi edifici maestosi, davanti alla prospettiva dorata di un caruggio a me molto caro, mentre il giovane pianista fa scorrere le dita sui tasti bianchi e neri.

Un pianoforte in Strada Nuova: una che come me ama i caruggi non può che osservarlo da là, tra le case alte di Vico Duca.

E intanto dolcissime note si levano nell’aria.
Ed è pura bellezza e perfetta armonia.
Semplicemente, in Strada Nuova.

“Era il 1976…
Charlie’s Angels, Laverne & Shirley e Family Feud andavano in onda per la prima volta.
Steve Wozniak e Steve Jobs fondavano in un garage la società informatica Apple.”

Era il 1976, io avevo 10 anni e l’autrice di queste righe ne aveva 19.
Lei è Carrie Fisher, così inizia “I diari della Principessa – Io, Leia e la nostra vita insieme” pubblicato in Italia da Fabbri Editori.
E pensando a lei è inevitabile pensare a noi stessi e a quello che lei è stata per noi.
Carrie Fisher nacque già attorniata dalle luci scintillanti di Hollywood: sua madre era l’attrice Debbie Reynolds, suo padre era il cantante Eddie Fisher.
Suo padre lasciò la moglie per Elizabeth Taylor che all’epoca era la migliore amica di Debbie.
E Carrie, giovane promessa, interpretò un ruolo cinematografico che ha fatto sognare schiere di adolescenti: la Principessa Leia di Star Wars, un film epico e leggendario.
Dunque, era il 1976, io avevo 10 anni e Carrie ne aveva 19.
Quando la vedemmo sullo schermo del cinema tutte noi, o per lo meno molte di noi, pensammo che avremmo voluto essere lei: lei, la principessa Leia.
Tra le pagine di questo volume troverete una donna adulta e sincera che si guarda indietro e racconta se stessa: racconta Carrie e racconta Leia, racconta anche l’emozione straniante di essere confusa con un personaggio immaginario al quale si è sempre sentita intimamente legata.
La vita, il cinema e la fragilità.
Tutte noi avremmo voluto essere lei: la principessa intergalattica con quella strana pettinatura.

Quella ragazza ebbe una travagliata storia d’amore svelata per la prima volta su queste pagine.
Dunque, lei aveva 19 anni, lui ne aveva 35, era sposato, era un uomo affascinante e carismatico, lui era Harrison Ford.
Si incontrarono sul set di Star Wars, Ford interpretava la parte del coraggioso Han Solo.
Leia e Han, Carrie ed Harrison: la vita e la finzione si mescolano.
La vita però è molto meno romantica di un film, vi lascio la curiosità di scoprire questa vicenda senza svelare troppi dettagli.
All’epoca del film Carrie teneva un diario, le pagine di quel diario sono in questo libro.
E svelano una ragazza fragile, incompresa, insicura e al tempo stesso vivace e frizzante, una ragazza che va in confusione e davanti a lui si pone la fatidica domanda: che cosa avrebbe fatto Leia?
Lui è magnifico, il tipo d’uomo che le fa girar la testa.
Lei no, lei non si sente abbastanza. Lei non è all’altezza. E lo scrive, senza riserve:

“Perciò, come si poteva chiedere a un tale sfolgorante modello d’uomo di accontentarsi di una come me? No! Non ditemelo!
Il fatto è che gli bastai. Anche se durò poco. Fu molto più che abbastanza.”

La ragazza che non si perdona nulla scrive nelle pagine del suo diario parole come queste:

“Vorrei che mi amassi di più, così io potrei amarti di meno.”

Ricordate?
Lei è la principessa Leia, la sua vita reale si si sovrappone al personaggio del film: a volte è dura essere anche all’altezza di se stessi e delle proprie aspettative.
Hollywood, i set cinematografici, le celebrità, il pubblico adorante che vuole gli autografi, una madre tanto amata, un percorso di vita complicato.
Se conoscete un po’ la storia della Fisher sapete già che la sua esistenza non fu poi così semplice, nel corso degli anni non fu immune da eccessi e dalle conseguenti difficoltà.
Credo che quando si osservano le vite degli altri bisognerebbe astenersi dal giudizio e dalle conclusioni scontate, a volte certe vite ci sembrano semplici perché crediamo che gli agi di un’esistenza dorata bastino già a fare la felicità, non è sempre esattamente così.
Carrie Fisher era una donna arguta, capace di sorridere anche di se stessa, il suo stile è ironico, tagliente, a volte nostalgico.
Avevo già letto un suo libro nei lontani anni ‘80: Cartoline dall’Inferno.
Le sono affezionata, in qualche modo è stata una figura che ha accompagnato la mia adolescenza.
Era la ragazza che tutte noi avremmo voluto essere, ricordate?
È mancata lo scorso anno, il giorno dopo sua madre l’ha seguita.
I fan le hanno dedicato una stella sulla Walk of Fame di Hollywood, c’è incisa una celebre citazione di Star Wars: May the Force be with you. Che la Forza sia con te.
E poi un’altra parola: always. Sempre.
E ancora una: Hope. Speranza.
Perdonaci Carrie, non abbiamo capito, ti vedevamo con il tuo vestito candido e ci sembravi così perfetta.
Sai, eravamo giovani anche noi e non sapevamo che a volte non è affatto semplice essere una principessa intergalattica.

Senza fiato

Non sentivo neanche la fatica anche se quella salita mi spezzava il respiro.
Venivo da te.
C’erano tutte quelle parole non dette ancora da pronunciare, c’erano quelle memorie da condividere, quei frammenti di noi da rivivere insieme.
La galleria, il frastuono delle macchine attorno a me.
Semaforo rosso, un istante in più a separarmi da te.
Fremevo.
Partenza, il respiro sempre più affannoso.
E il pensiero già accanto a te.
E poi tu.
Ti ho vista in lontananza.
Camminavi su e giù, io lo so che tu sei sempre in anticipo, non riesco mai ad arrivare prima di te.
Mi hai sorriso, mi sei venuta incontro.
Sei paziente.
Sei semplicemente la gioia più grande.
Perché non so dirtelo mai?
– Arrivo, fisso la bici alla ringhiera.
C’era quella luce radiosa, c’era il disegno dell’ombra dei portici, spirava l’aria fresca del mare.
E c’eri tu, la sola che sa lasciarmi senza fiato.